Eu me lembro.
Lembro da dolorosa viagem a um lugar desconhecido, o preâmbulo de uma nova vida. Lembro das nuvens que pareciam imensos chumaços de algodão contrastando com o azul anil de um céu tão claro que por vezes parecia ao alcance das mãos. Recordo da Catedral e do prédio que parecia um H tendo uma bacia de um lado e a metade de um ovo no outro.
Lembro do pequeno quarto de hotel e da piscina oval. Lembro da copa onde se faziam as refeições e da TV a cores. Lembro do Almirante Nelson, do Capitão Crane e que pela primeira vez eu via o macacão vermelho do Kowalski. Lembro de Kwai Chang Cane em pés descalços em busca de seu irmão desconhecido em um oeste racista e violento.
Lembro do primeiro dia de aula, da bagunça, de meninos ameaçadores que não respeitavam as regras da escola, da sirene de entrada, recordo do bullying, não esqueço da saudade dorida da mãe, da avó e dos irmãos menores. Recordo das lágrimas.
Memoro Faisal, Mequinho e Raul Seixas.
Lembro do Ribamar, o motorista que o ministério designou para meu pai, o motorista que só falava putaria, não posso esquecer que ele via meu pai como um herói, e eu também, o herói que poderia - e deveria - ser o meu melhor amigo.
Lembro de dias luminosos após a aula a espera do motorista na entrada da quadra 104. Como esquecer o dia em que Peter Parker invadiu o Edifício Baxter tentando fazer parte do Quarteto Fantástico? Como não lembrar da comoção que senti quando o cientista que ajudava Tony Stark se sacrificou para que ele tivesse tempo de energizar sua armadura? Lembro de Steve Rogers enfrentando o Capitão América dos anos 50 enquanto Sam Wilson e Sharon Carter detinham um Bucky violento e implacável. Lembro de um Thor arrogante e do confronto entre Namor e o Tubarão Tigre. Rememoro o violento soco que o Rino deu na cara do Hulk e do Shang Chi invadindo os domínios de Fu Manchu, seu pai, para confrontá-lo.
Lembro de One Day In Your Life do Michael Jackson e dos Pholhas. Do garçom que tinha 21 dedos. Como me esquecer dá repulsa que senti ao ver a primeira revista pornográfica?
Recordo da boa comida, do Beto, da Cyntia e de Carry Ann. Lembro das noites sozinho na piscina e da má impressão que me causavam aquelas luzes submersas.
Lembro sobretudo do dia 21 de Abril, aniversário de 16 anos da cidade, na rodoviária, onde minha mãe, avó, Gil e André (nosso caçula só nasceria em dezembro do ano seguinte) chegavam depois de longo tempo separados. Lembro do sorriso do Gil ao me ver pela janela do ônibus e de como ele ficou sem graça quando acenei para ele. Hoje ele não está mais aqui. Espero pelo aceno dele quando eu for ao seu encontro. Eu tenho essa esperança.
